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Onlangs deed ik onderzoek naar ouderenbeleid en of daarin 

rekening wordt gehouden met de verschillende verledens van 

oudere vrouwen en mannen. Als titel koos ik een regel uit 

een avondgebed – een vrij gebed, dus zelf bedacht – dat mijn 

vader uitsprak voordat mijn ouders gingen slapen. Zij 

knielden voor hun stoel en mijn vader bad hardop. Als ik 

toevallig beneden kwam, hoorde ik zijn stem en wachtte 

eerbiedig voor de deur van de huiskamer tot hij klaar was 

met bidden. Er werd gedankt en om bewaring in de nacht 

gebeden. Veel gebeden voor anderen. Ook voor de acht 

kinderen die verspreid door het huis sliepen. En ‘… voor onze 

moeders in hun ouderdom.’ Ik vond dat een mooie zin. Beide 

vrouwen waren rond het uitbreken van de Tweede 

Wereldoorlog weduwe geworden. De zin, altijd dezelfde, had 

een geladenheid van moeders en ouderdom, die mij het 

besef gaf van de bijzondere leefomstandigheid van het oud 

zijn. Die zin prijkt nu op de omslag van mijn 

onderzoeksverslag. Een stuk uit een geloofstraditie dat mij tot nu toe vergezelt.  

Later, toen ik tijdens mijn huwelijk jarenlang doordeweeks alleen was, ver van mijn ouderlijk 

huis, wist ik dat daar door mijn ouders elke avond ook mijn naam werd genoemd. Dat ritueel 

was voor mij een veilige kern van aandacht, zorg, vertrouwen en toevertrouwd worden aan 

een hogere orde die de zorg van mijn ouders voor mij en voor al die anderen overnam 

wanneer zij gingen slapen. Later, in datzelfde huwelijk, werd die traditie niet voortgezet. Bij 

mijn echtgenoot thuis was dat vertrouwde bidden van ochtend- en avondgebed geen 

gewoonte. Ik weet niet of wij er over gesproken hebben om die gewoonte van mijn ouders 

voort te zetten. Ik denk het niet. Ik liet het hardop bidden voor en na de maaltijden over aan 

mijn echtgenoot: de mannen gingen binnen onze geloofstraditie over het gebed. Nog weer 

later, toen mijn kinderen alweer op zichzelf woonden, dacht ik soms met spijt dat ik hen dat 

weten niet had kunnen meegeven: een biddende moeder thuis die hun naam hardop 

uitspreekt…  

Ik heb mijn kinderen andere tekens uit die traditie meegegeven. Tien jaar geleden schreef ik 

een boek over de strijd van mijn – tweede — echtgenoot tegen kanker. Het was een 

aangrijpend verhaal. Onze religieuze belevingen hadden er hun plek in gekregen. Mijn toen 

26-jarige dochter vertelde dat ze het ook aan haar vriendinnen liet lezen. De meesten 

hadden, evenals zij, geen enkele band – meer — met iets van geloof. Ze zei, dat ze zich toch 

niet voor ons geloof schaamde omdat wij het echt meenden. Ik hoorde in haar woorden 

precies hetzelfde wat ik nu nog meen over het geknield en met dit vertrouwen bidden van 

mijn ouders: het was echt. Kennelijk is echtheid, authenticiteit een waarde die overgenomen 

kan worden. De ander voegt, denk ik, vroeg of laat de eigen echtheid van een handeling of 

ritueel daaraan toe. Zo verwezenlijkt zich traditie: doorgeven en overnemen. 
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Maatschappelijk-historisch geloof 
Als er naar traditie wordt verwezen dan gebeurt dit 

vaak met een achterliggende verwijzing naar gezag. Iets 

van: het erfgoed der vaderen. En wee! degene die 

daaraan een tittel of jota durft veranderen. Ik behoor 

tot de generatie die de grote verandering, over enkele 

decennia verspreid, soms ook samengebald in enkele 

flitsende momenten van inzicht, mocht meemaken. Ik 

behoor tot de generatie die het pakje van de 

geloofstraditie niet met hetzelfde mooie lintje er om 

aan mijn kinderen heeft doorgegeven. Waarschijnlijk 

hebben mijn ouders en hun ouders om het geloofspakje 

nieuw pak- of cadeaupapier gedaan. Het paktouw veranderde misschien in een zijden lintje, 

maar het pakje bleef dicht. Ik kon er vanaf het begin van de jaren zestig niet onderuit het 

eigenhandig open te maken. Ik heb heel lang zitten uitpakken. Intussen voedde ik mijn 

kinderen op. Ik gaf hen dat door wat op dat moment van mij in het pakje kon blijven. Soms 

was dat er een tijdje later ook uit verdwenen. Wat ze op school over godsdienst hoorden of in 

de kerk, moest ik vaker bijstellen. Of het klopte voor hen zelf niet meer. In de kerk was men 

meestal niet zo uitgesproken voor of tegen de dingen die ze thuis hoorden. Het pakje werd in 

de loop van de tijd zo goed als leeg en er kwamen andere dingen in. Die dingen werden niet 

zo zeer doorgegeven met de benoeming dat het er in hoorde vanwege geloof, meer omdat het 

behoorde bij een verantwoorde manier van leven. Verantwoording voor anderen, de 

samenleving. Het waarom je zus-of-zo leefde en welke keuzes je maakte was vooral in de 

eerste plaats bij mezelf komen te liggen. De echtheid was op mijzelf van toepassing 

geworden. De authenticiteit van mijn handelingen en keuzes werden beoordeeld door degenen 

– en niet alleen mijn kinderen -, die ik iets wilde doorgeven. Niet omdat het moest van God, 

zoals het geloof in de eerste plaats was geleerd; nee, vanuit de eigen keuze en zonder de 

bijbehorende dreigingen voor nu of later.  

Mijn pakje dat ik van mijn opvoeders kreeg, moest vroeg of laat wel geopend worden. Ik, en 

vele anderen met mij, geloofde niet langer in een statisch pakket van wetten en dogma’s. Wij 

ontdekten: geloven krijgt inhoud in de tijd waarin de gelovige leeft. Mensen kunnen over God, 

het goddelijke alleen spreken in hun eigen taal. De bronnen waar uit zij putten zijn niet 

alleen de overgeleverde verhalen; de eigen levenservaringen mogen evenzo worden 

aangeboord. Ik ben een kind uit een tijd van zelfstandig wording van mensen en een tijd van 

veranderingen die de samenlevingen en de wereld bijna omkeerden. Het pakje van mijn 

ouders was niet meer toereikend voor mij. Door het pakje te vullen met of zo nodig weer te 

ontdoen van waarden en geloofwaardigheden die pasten bij de veranderingen om mij heen, 

ontdekte ik dat geloven iets met sociaalhistorische ontwikkelingen te maken heeft. Met die 

ontdekking is het voor mij eenvoudiger geworden om niet krampachtig in de traditie te staan. 

Overnemen 
Vele mensen hebben met de ontdekking van de achterhaalde inhoud het pakje weggegooid. Ik 

heb het om welke reden dan ook behouden. Ik ben er bijna zeker van dat dat te maken heeft 

met een aantal ervaringen waarin echtheid door mij herkend werd als iets van de moeite 

waard om mee of voor te leven. Ik ben er zeker van dat mijn zoektocht naar echtheid is 
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herkend door mensen die iets van mij willen overnemen. Tradere, traditie, doorgeven, is, 

denk ik, gedoemd te stollen als er niet tegelijkertijd de houding wordt aangenomen van 

wachten op iemand die bereid is tot of klaar is voor overname.  

Zin stichtend 
Ik heb het geluk gehad dat ik twee maal binnen mijn gezin een lange periode met ziekte en 

dood heb mogen beleven. Op zulke breukvlakken van het bestaan ontstaat ruimte voor het 

delen. Daar waar de gemeenschap van de kerk voor mensen – om welke reden dan ook – haar 

betekenis verloor, ontstaan op de breukvlakken open ruimten waar zin stichting plaats kan 

vinden. Dat wat tot voor kort tot het terrein van de kerken werd gerekend, kan zich open-

baren op plaatsen waar het leven geen vanzelfsprekendheid meer is. De rituele handelingen 

die op deze breukvlakken gewoonlijk behoorden te worden verricht, lagen in handen van een 

dienaar van de kerk. Buiten die gemeenschap worden nu, door de zelfstandig wording van 

vrouwen en mannen, nieuwe rituelen geboren. Ze ontstaan niet toevallig, maar uit 

waarachtigheid.  

Tijdens een radioprogramma over het eerder genoemde boek door een als niet christelijk 

bekend staande zender, vroeg de interviewer mij: ‘Waar was God in die tijd?’ De woorden: 

‘Onder mijn voeten’ ontschoten me. Deze woorden waren, zonder dat ik er op was 

voorbereid, een waarachtigheid. Een waarheid-achtige uitspraak die zin, betekenis gaf aan 

mijn diepe ervaring van ontzetting en wanhoop, maar evengoed van zingeving. Terwijl ik het, 

door mijn twijfels over God als persoon, als vader, als man, als alomtegenwoordige, voor 

‘nieuwe namen geven’ te vroeg vond, had de waarheid zich als vanzelf aangediend. Op zulke 

momenten ben ik gaan vertrouwen. Het vraagt om aandachtig leven. Aandacht en 

gevoeligheid voor gelukkige momenten. Geluk staat voor datgene wat gelukt is. Datgene wat 

zij, mijn geliefde, en later mijn volwassen dochter, wilden in hun wijze van omgaan met hun 

lijden, en in hun over-lijden mocht gelukken. Wij, die er bij betrokken wilden zijn als 

ontvankelijk voor datgene wat ons gebeurde, hebben in die ruimte zin stichtend geleefd. En 

niet alleen wij als partner, ouder, kinderen, zus of broer. De ruimte zelf werkt gemeenschap 

stichtend en nodigt mensen – zichzelf religieus ervarend of niet – tot waarachtigheid. Wie die 

uitdaging durft aan te gaan, gaat, nadat de ruimte zich na verloop van tijd weer heeft 

gesloten, terug naar het alledaagse leven met een besef van zin. En het is aan haar of hem 

welke en of deze ervaring richting gaat geven aan haar of zijn bestaan. 

Aandachtigheid 
Vroeger, toen ik scholen voor mijn kinderen 

zocht, vertrouwde ik blind op de 

protestantse school; soms gingen ze ook naar 

rooms-katholieke; we begonnen oecumenisch 

te worden. Dat vertrouwen werd kritische 

oplettendheid toen mijn jongste zoon vanuit 

de vijfde klas lagere school thuis kwam met 

de mededeling waarom hij in tegenstelling 

tot de overtuiging van mij, wel in militaire 

dienst zou moeten. De meester had gezegd dat de jongens hun moeder en zusjes moesten 

beschermen. Het was toen nog niet tot me doorgedrongen dat antimilitarist niet 
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vanzelfsprekend gelijk stond met christen-zijn. Leraren en leraressen maken iets uit, maken 

veel uit, misschien wel meer uit dan moeders en/of vaders. De Duitse theologe Dorothee Sölle 

schrijft in haar herinneringen (Tegenwind, 1995) over een leraar uit haar jeugd op het 

gymnasium: ‘G. stopte zijn pijp en zweeg. Hij wachtte tot de jonge man of vrouw vragen 

begon te stellen. Deze gewoonte, die je je in het huidige onderwijsbedrijf gewoon niet meer 

kunt voorstellen, hield hij tientallen jaren vol.’ Over een lerares, die ze haar hele leven is 

blijven herinneren, schrijft ze: ‘De lerares heeft niet alleen een scherpe geest, verstand en 

kennis nodig. Veeleer moet zij voor iets staan, moet zij van iets getuigen. Bij haar moet 

herkenbaar zijn wat we behoren lief te hebben en wat we behoren te verachten.’ Sölle 

(*1929) spreekt over de tijd van chaos vlak na de Tweede Wereldoorlog. Alle opvoeders 

behoren, luisterend naar de zeer maatschappij- en kerkkritische theologe, aandachtig met de 

hen toevertrouwde jongeren om te gaan: opdat zij het zin stichtende moment niet onbenut 

voorbij laten gaan.  

Behoeden 
Vanochtend kreeg ik een e-mail van een 74-jarige vriendin. In deze vakantie keek ze met haar 

16-jarige kleinzoon naar de verkiezingsdebatten, met haar 9-jarige ging ze naar een 

omstreden film in de bioscoop en met haar 12-jarige en autistische kleinzoon trok ze naar het 

Maastrichts museum. Mijn vriendin is als de lerares van Sölle: zij heeft een scherpe geest, 

gebruikt haar verstand en verwerft nog steeds kennis. Ze heeft bovendien iets om van te 

getuigen. Met haar 74 jaar behoort ze tot die generaties die zich in de jaren zestig en 

zeventig ontworstelden aan de traditie van het ongeopende geloofspakketje; van het 

ongeopende pakketje waarin de verhoudingen in de samenleving vast lagen. Breken en delen 

gaat door. De grootouders zullen of kunnen hierin hun eigen rol spelen. En passant misschien, 

maar vooral op de breukvlakken waar, soms even, de waarheid voorbij komt. Voorlopig 

moeten we als generaties van deze tijd het hiermee doen. Of altijd, misschien wel voorgoed, 

wanneer zin stichting een met aandacht gadegeslagen, en behoedzaam gehanteerd ritueel van 

het leven is geworden. 

 


