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Onlangs deed ik onderzoek naar ouderenbeleid en of daarin
rekening wordt gehouden met de verschillende verledens van
oudere vrouwen en mannen. Als titel koos ik een regel uit
een avondgebed - een vrij gebed, dus zelf bedacht - dat mijn
vader uitsprak voordat mijn ouders gingen slapen. Zij
knielden voor hun stoel en mijn vader bad hardop. Als ik
toevallig beneden kwam, hoorde ik zijn stem en wachtte
eerbiedig voor de deur van de huiskamer tot hij klaar was
met bidden. Er werd gedankt en om bewaring in de nacht
gebeden. Veel gebeden voor anderen. Ook voor de acht
kinderen die verspreid door het huis sliepen. En ‘... voor onze
moeders in hun ouderdom.’ Ik vond dat een mooie zin. Beide
vrouwen waren rond het uitbreken van de Tweede
Wereldoorlog weduwe geworden. De zin, altijd dezelfde, had
een geladenheid van moeders en ouderdom, die mij het
besef gaf van de bijzondere leefomstandigheid van het oud
zijn. Die zin prijkt nu op de omslag van mijn
onderzoeksverslag. Een stuk uit een geloofstraditie dat mij tot nu toe vergezelt.

Later, toen ik tijdens mijn huwelijk jarenlang doordeweeks alleen was, ver van mijn ouderlijk
huis, wist ik dat daar door mijn ouders elke avond ook mijn naam werd genoemd. Dat ritueel
was voor mij een veilige kern van aandacht, zorg, vertrouwen en toevertrouwd worden aan
een hogere orde die de zorg van mijn ouders voor mij en voor al die anderen overnam
wanneer zij gingen slapen. Later, in datzelfde huwelijk, werd die traditie niet voortgezet. Bij
mijn echtgenoot thuis was dat vertrouwde bidden van ochtend- en avondgebed geen
gewoonte. |k weet niet of wij er over gesproken hebben om die gewoonte van mijn ouders
voort te zetten. Ik denk het niet. Ik liet het hardop bidden voor en na de maaltijden over aan
mijn echtgenoot: de mannen gingen binnen onze geloofstraditie over het gebed. Nog weer
later, toen mijn kinderen alweer op zichzelf woonden, dacht ik soms met spijt dat ik hen dat
weten niet had kunnen meegeven: een biddende moeder thuis die hun naam hardop
uitspreekt...

Ik heb mijn kinderen andere tekens uit die traditie meegegeven. Tien jaar geleden schreef ik
een boek over de strijd van mijn - tweede — echtgenoot tegen kanker. Het was een
aangrijpend verhaal. Onze religieuze belevingen hadden er hun plek in gekregen. Mijn toen
26-jarige dochter vertelde dat ze het ook aan haar vriendinnen liet lezen. De meesten
hadden, evenals zij, geen enkele band - meer — met iets van geloof. Ze zei, dat ze zich toch
niet voor ons geloof schaamde omdat wij het echt meenden. Ik hoorde in haar woorden
precies hetzelfde wat ik nu nog meen over het geknield en met dit vertrouwen bidden van
mijn ouders: het was echt. Kennelijk is echtheid, authenticiteit een waarde die overgenomen
kan worden. De ander voegt, denk ik, vroeg of laat de eigen echtheid van een handeling of
ritueel daaraan toe. Zo verwezenlijkt zich traditie: doorgeven en overnemen.
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Maatschappelijk-historisch geloof

Als er naar traditie wordt verwezen dan gebeurt dit
vaak met een achterliggende verwijzing naar gezag. lets
van: het erfgoed der vaderen. En wee! degene die
daaraan een tittel of jota durft veranderen. Ik behoor
tot de generatie die de grote verandering, over enkele
decennia verspreid, soms ook samengebald in enkele
flitsende momenten van inzicht, mocht meemaken. Ik
behoor tot de generatie die het pakje van de
geloofstraditie niet met hetzelfde mooie lintje er om
aan mijn kinderen heeft doorgegeven. Waarschijnlijk
hebben mijn ouders en hun ouders om het geloofspakje
nieuw pak- of cadeaupapier gedaan. Het paktouw veranderde misschien in een zijden lintje,
maar het pakje bleef dicht. Ik kon er vanaf het begin van de jaren zestig niet onderuit het
eigenhandig open te maken. Ik heb heel lang zitten uitpakken. Intussen voedde ik mijn
kinderen op. Ik gaf hen dat door wat op dat moment van mij in het pakje kon blijven. Soms
was dat er een tijdje later ook uit verdwenen. Wat ze op school over godsdienst hoorden of in
de kerk, moest ik vaker bijstellen. Of het klopte voor hen zelf niet meer. In de kerk was men
meestal niet zo uitgesproken voor of tegen de dingen die ze thuis hoorden. Het pakje werd in
de loop van de tijd zo goed als leeg en er kwamen andere dingen in. Die dingen werden niet
zo zeer doorgegeven met de benoeming dat het er in hoorde vanwege geloof, meer omdat het
behoorde bij een verantwoorde manier van leven. Verantwoording voor anderen, de
samenleving. Het waarom je zus-of-zo leefde en welke keuzes je maakte was vooral in de
eerste plaats bij mezelf komen te liggen. De echtheid was op mijzelf van toepassing
geworden. De authenticiteit van mijn handelingen en keuzes werden beoordeeld door degenen
- en niet alleen mijn kinderen -, die ik iets wilde doorgeven. Niet omdat het moest van God,
zoals het geloof in de eerste plaats was geleerd; nee, vanuit de eigen keuze en zonder de
bijbehorende dreigingen voor nu of later.

Mijn pakje dat ik van mijn opvoeders kreeg, moest vroeg of laat wel geopend worden. Ik, en
vele anderen met mij, geloofde niet langer in een statisch pakket van wetten en dogma’s. Wij
ontdekten: geloven krijgt inhoud in de tijd waarin de gelovige leeft. Mensen kunnen over God,
het goddelijke alleen spreken in hun eigen taal. De bronnen waar uit zij putten zijn niet
alleen de overgeleverde verhalen; de eigen levenservaringen mogen evenzo worden
aangeboord. Ik ben een kind uit een tijd van zelfstandig wording van mensen en een tijd van
veranderingen die de samenlevingen en de wereld bijna omkeerden. Het pakje van mijn
ouders was niet meer toereikend voor mij. Door het pakje te vullen met of zo nodig weer te
ontdoen van waarden en geloofwaardigheden die pasten bij de veranderingen om mij heen,
ontdekte ik dat geloven iets met sociaalhistorische ontwikkelingen te maken heeft. Met die
ontdekking is het voor mij eenvoudiger geworden om niet krampachtig in de traditie te staan.

Overnemen

Vele mensen hebben met de ontdekking van de achterhaalde inhoud het pakje weggegooid. Ik
heb het om welke reden dan ook behouden. |k ben er bijna zeker van dat dat te maken heeft
met een aantal ervaringen waarin echtheid door mij herkend werd als iets van de moeite
waard om mee of voor te leven. Ik ben er zeker van dat mijn zoektocht naar echtheid is
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herkend door mensen die iets van mij willen overnemen. Tradere, traditie, doorgeven, is,
denk ik, gedoemd te stollen als er niet tegelijkertijd de houding wordt aangenomen van
wachten op iemand die bereid is tot of klaar is voor overname.

Zin stichtend

Ik heb het geluk gehad dat ik twee maal binnen mijn gezin een lange periode met ziekte en
dood heb mogen beleven. Op zulke breukvlakken van het bestaan ontstaat ruimte voor het
delen. Daar waar de gemeenschap van de kerk voor mensen - om welke reden dan ook - haar
betekenis verloor, ontstaan op de breukvlakken open ruimten waar zin stichting plaats kan
vinden. Dat wat tot voor kort tot het terrein van de kerken werd gerekend, kan zich open-
baren op plaatsen waar het leven geen vanzelfsprekendheid meer is. De rituele handelingen
die op deze breukvlakken gewoonlijk behoorden te worden verricht, lagen in handen van een
dienaar van de kerk. Buiten die gemeenschap worden nu, door de zelfstandig wording van
vrouwen en mannen, nieuwe rituelen geboren. Ze ontstaan niet toevallig, maar uit
waarachtigheid.

Tijdens een radioprogramma over het eerder genoemde boek door een als niet christelijk
bekend staande zender, vroeg de interviewer mij: ‘Waar was God in die tijd?’ De woorden:
‘Onder mijn voeten’ ontschoten me. Deze woorden waren, zonder dat ik er op was
voorbereid, een waarachtigheid. Een waarheid-achtige uitspraak die zin, betekenis gaf aan
mijn diepe ervaring van ontzetting en wanhoop, maar evengoed van zingeving. Terwijl ik het,
door mijn twijfels over God als persoon, als vader, als man, als alomtegenwoordige, voor
‘nieuwe namen geven’ te vroeg vond, had de waarheid zich als vanzelf aangediend. Op zulke
momenten ben ik gaan vertrouwen. Het vraagt om aandachtig leven. Aandacht en
gevoeligheid voor gelukkige momenten. Geluk staat voor datgene wat gelukt is. Datgene wat
zij, mijn geliefde, en later mijn volwassen dochter, wilden in hun wijze van omgaan met hun
lijden, en in hun over-lijden mocht gelukken. Wij, die er bij betrokken wilden zijn als
ontvankelijk voor datgene wat ons gebeurde, hebben in die ruimte zin stichtend geleefd. En
niet alleen wij als partner, ouder, kinderen, zus of broer. De ruimte zelf werkt gemeenschap
stichtend en nodigt mensen - zichzelf religieus ervarend of niet - tot waarachtigheid. Wie die
uitdaging durft aan te gaan, gaat, nadat de ruimte zich na verloop van tijd weer heeft
gesloten, terug naar het alledaagse leven met een besef van zin. En het is aan haar of hem
welke en of deze ervaring richting gaat geven aan haar of zijn bestaan.

Aandachtigheid

Vroeger, toen ik scholen voor mijn kinderen
zocht, vertrouwde ik blind op de
protestantse school; soms gingen ze ook naar
rooms-katholieke; we begonnen oecumenisch
te worden. Dat vertrouwen werd kritische
oplettendheid toen mijn jongste zoon vanuit
de vijfde klas lagere school thuis kwam met
de mededeling waarom hij in tegenstelling
tot de overtuiging van mij, wel in militaire
dienst zou moeten. De meester had gezegd dat de jongens hun moeder en zusjes moesten
beschermen. Het was toen nog niet tot me doorgedrongen dat antimilitarist niet
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vanzelfsprekend gelijk stond met christen-zijn. Leraren en leraressen maken iets uit, maken
veel uit, misschien wel meer uit dan moeders en/of vaders. De Duitse theologe Dorothee Solle
schrijft in haar herinneringen (Tegenwind, 1995) over een leraar uit haar jeugd op het
gymnasium: ‘G. stopte zijn pijp en zweeg. Hij wachtte tot de jonge man of vrouw vragen
begon te stellen. Deze gewoonte, die je je in het huidige onderwijsbedrijf gewoon niet meer
kunt voorstellen, hield hij tientallen jaren vol.” Over een lerares, die ze haar hele leven is
blijven herinneren, schrijft ze: ‘De lerares heeft niet alleen een scherpe geest, verstand en
kennis nodig. Veeleer moet zij voor iets staan, moet zij van iets getuigen. Bij haar moet
herkenbaar zijn wat we behoren lief te hebben en wat we behoren te verachten.’ Solle
(*1929) spreekt over de tijd van chaos vlak na de Tweede Wereldoorlog. Alle opvoeders
behoren, luisterend naar de zeer maatschappij- en kerkkritische theologe, aandachtig met de
hen toevertrouwde jongeren om te gaan: opdat zij het zin stichtende moment niet onbenut
voorbij laten gaan.

Behoeden

Vanochtend kreeg ik een e-mail van een 74-jarige vriendin. In deze vakantie keek ze met haar
16-jarige kleinzoon naar de verkiezingsdebatten, met haar 9-jarige ging ze naar een
omstreden film in de bioscoop en met haar 12-jarige en autistische kleinzoon trok ze naar het
Maastrichts museum. Mijn vriendin is als de lerares van Solle: zij heeft een scherpe geest,
gebruikt haar verstand en verwerft nog steeds kennis. Ze heeft bovendien iets om van te
getuigen. Met haar 74 jaar behoort ze tot die generaties die zich in de jaren zestig en
zeventig ontworstelden aan de traditie van het ongeopende geloofspakketje; van het
ongeopende pakketje waarin de verhoudingen in de samenleving vast lagen. Breken en delen
gaat door. De grootouders zullen of kunnen hierin hun eigen rol spelen. En passant misschien,
maar vooral op de breukvlakken waar, soms even, de waarheid voorbij komt. Voorlopig
moeten we als generaties van deze tijd het hiermee doen. Of altijd, misschien wel voorgoed,
wanneer zin stichting een met aandacht gadegeslagen, en behoedzaam gehanteerd ritueel van
het leven is geworden.



