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Hardnekkig dringt zich deze dagen een beeld aan mij op 

dat al jaren in mijn onderbewustzijn verscholen ligt. 

Het is vrijdag vroeg in de avond van de vierde mei. Er 

doen geruchten de ronde dat de oorlog nu werkelijk is 

afgelopen. Mijn ouders gaan de straat op om zekerheid 

te krijgen. Wij moeten binnen blijven. Vandaag nog is in 

onze buurt een man door een Duitse, kennelijk op de 

vlucht geslagen soldaat neergeknald. Ik zie mezelf in de 

hoek van de huiskamer. Mijn broer stelt voor om God te 

danken voor de bevrijding. We knielen samen aan de 

orgelkruk. Heb ik gedankt? Ik weet het niet. Wat ik wel 

weet en wat me juist deze dagen zo fascineert is wat ik 

toen als negenjarige, vroom maar heel bang, mezelf 

beloofde: als ik dit nog ‘ns beleef, ga ik aan de 

gaskraan hangen. Een belofte voortkomend uit vijf jaar 

angst. Bloed en afgeschoten ledematen, doden vlak 

naast je omdat de bom jou net niet raakte, de geur van 

rokend puin die Rotterdam nooit verlaat.  

Vandaag, Vught, 17 januari 1991 — is het zover. 

Vandaag geen angst maar schaamte. Schaamte om te worden gerekend tot een 

bondgenootschap dat een bloedige aanval inzet, schaamte om te behoren tot een volk dat 

voor het merendeel het geweld omhelst. Schaamte omdat onze politieke leiders zich 

vanachter hun bij deze gelegenheid opgezette bezorgde maskers, distantiëren van hun 

werkelijke verantwoordelijkheid. Lubbers en Ter Beek zeggen dat de ‘wapens spreken’.  

De mediazuilen hebben elkaar gevonden in een gezamenlijke oorlogsshow. De beurs van New 

York herstelt zich al tijdens deze eerste oorlogsuren van de schrik en eindigt de dag met 

duizend punten winst. De olieprijzen zijn gezakt deze eerste nacht en in de woestijn zullen de 

lijkenzakken gevuld worden met de lichamen van de armste Amerikanen — de zwarten, de 

Latino’s en de Aziaten ondanks de belofte van een korte actie waarmee ‘alles zo snel mogelijk 

achter de rug zal zijn’.  

De leugenmachine draait op volle toeren. Ik overbrug de afstand van mijn besluit-uit-angst in 

de lente van 1945 naar mijn gevoel van schaamte èn de tijd die ligt tussen mijn schrijven en 

uw lezen met twee regels van Dorothee Sölle: ‘Geloven betekent voor ons: in een objectief 

cynische situatie het cynisme bestrijden.’ 


