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Hardnekkig dringt zich deze dagen een beeld aan mij op
dat al jaren in mijn onderbewustzijn verscholen ligt.
Het is vrijdag vroeg in de avond van de vierde mei. Er
doen geruchten de ronde dat de oorlog nu werkelijk is
afgelopen. Mijn ouders gaan de straat op om zekerheid
te krijgen. Wij moeten binnen blijven. Vandaag nog is in
onze buurt een man door een Duitse, kennelijk op de
vlucht geslagen soldaat neergeknald. Ik zie mezelf in de
hoek van de huiskamer. Mijn broer stelt voor om God te
danken voor de bevrijding. We knielen samen aan de
orgelkruk. Heb ik gedankt? Ik weet het niet. Wat ik wel
weet en wat me juist deze dagen zo fascineert is wat ik
toen als negenjarige, vroom maar heel bang, mezelf
beloofde: als ik dit nog ‘ns beleef, ga ik aan de
gaskraan hangen. Een belofte voortkomend uit vijf jaar
angst. Bloed en afgeschoten ledematen, doden vlak
naast je omdat de bom jou net niet raakte, de geur van
rokend puin die Rotterdam nooit verlaat.

Vandaag, Vught, 17 januari 1991 — is het zover.

Vandaag geen angst maar schaamte. Schaamte om te worden gerekend tot een
bondgenootschap dat een bloedige aanval inzet, schaamte om te behoren tot een volk dat
voor het merendeel het geweld omhelst. Schaamte omdat onze politieke leiders zich
vanachter hun bij deze gelegenheid opgezette bezorgde maskers, distantiéren van hun
werkelijke verantwoordelijkheid. Lubbers en Ter Beek zeggen dat de ‘wapens spreken’.

De mediazuilen hebben elkaar gevonden in een gezamenlijke oorlogsshow. De beurs van New
York herstelt zich al tijdens deze eerste oorlogsuren van de schrik en eindigt de dag met
duizend punten winst. De olieprijzen zijn gezakt deze eerste nacht en in de woestijn zullen de
lijkenzakken gevuld worden met de lichamen van de armste Amerikanen — de zwarten, de
Latino’s en de Aziaten ondanks de belofte van een korte actie waarmee ‘alles zo snel mogelijk
achter de rug zal zijn’.

De leugenmachine draait op volle toeren. Ik overbrug de afstand van mijn besluit-uit-angst in
de lente van 1945 naar mijn gevoel van schaamte én de tijd die ligt tussen mijn schrijven en
uw lezen met twee regels van Dorothee Solle: ‘Geloven betekent voor ons: in een objectief
cynische situatie het cynisme bestrijden.’



