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Estela da Veiga, 22 jaar, was zes jaar een illegaal migrantenkind in Nederland

“Als ik van huis uit, en ook mijn ouders, niet zo echt gelovig
was geweest, dan zat ik nu niet hier. Ik was zeven jaar toen ik
met mijn moeder en mijn zusjes vanuit Kaapverdié naar
Nederland kwam. Omdat je hier illegaal zit voel je je niet
geaccepteerd. Niet omdat je zwart bent, maar omdat je hier
officieel niet mag zijn. Als kind voel je dat heel scherp want
je leeft voortdurend in angst. Dat heeft tot mijn dertiende
geduurd. Als we thuis weer een oproep kregen van de
vreemdelingenpolitie zat ik te bidden tot mijn moeder
terugkwam. Mijn vader was zeeman bij een Duitse rederij.

Hij kwam eens in het jaar huis en hij kon ons niet helpen. Mijn
moeder werkte, hoewel ze illegaal was, bij een
schoonmaakbedrijf.

Toen kwam er een wet die bepaalde dat als je zoveel jaren bij
een baas had gewerkt je een verblijfsvergunning kon
aanvragen. Die mensen van het schoonmaakbedrijf leefden
erg met ons mee en zij hebben toen een brief geschreven om
een verblijfsvergunning voor ons aan te vragen. Er was ook een andere vrouw die ons met van
alles hielp en zij zorgde erdoor dat ik samen met haar dochter naar school kon. Maar ik kon
niet overal aan meedoen. Je omgeving maakte je bang: je kunt maar beter binnen blijven
want anders word je opgepakt; je kunt maar beter niet met schoolreisjes meegaan.

In het huis van mijn oma waar we eerst woonden en die wel een verblijfsvergunning had,
moest ik gebukt lopen zodat de overburen me niet zagen en we moesten altijd zachtjes doen
zodat de buren ons niet hoorden. Later heeft mijn opa voor ons een huis gekocht omdat wij
zonder verblijfsvergunning ook nooit een huurhuis konden krijgen. Mijn moeder heeft altijd
vast geloofd dat het goed zou komen. We waren niet zielig want we hadden vertrouwen en
voelden dat God achter ons stond.

Daardoor denk ik ook dat ik veel dingen anders beleef. Ik ben al jong over het geloof gaan
nadenken. In Nederland heb ik nooit buiten of met poppen gespeeld. Ik heb hele stukken van
het kind-zijn overgeslagen. Dat ga ik nu beseffen. Mijn werk dat ik nu bij migrantenzorg doe is
daarvan ook een gevolg.

Eerst werkte ik bij een grote krant als administratief medewerkster. Maar ik had het gevoel
dat ik daar niets deed. Het was er wel fijn en ik had een vaste baan en verdiende goed, maar
ik dacht: ik moet iets voor mensen doen. Ik hoorde veel over mensen die problemen hadden.
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Ik heb er met de pastor van onze Kaapverdiaanse parochie over gesproken en ik kon in onze
parochie de administratie gaan doen.

Maar ook dat was niet wat ik wilde. Van een religieuze die voor onze parochie werkte hoorde
ik in de teamvergadering de verhalen uit de wijk. Toen wist ik dat ik maatschappelijk
werkster wilde worden. Nu studeer ik naast mijn werk bij migrantenzorg aan de Sociale
Academie. ledereen verklaarde me voor gek dat ik mijn baan bij die krant opgaf. Thuis konden
ze het ook niet begrijpen. Zij hebben mijn dure particuliere opleiding voor receptioniste
betaald waarvoor ze hard moesten werken, maar ik moest ook hard werken om op de Sociale
Academie te komen, want mijn diploma’s waren niet goed genoeg.

Bidden zoals mijn ouders doen kan ik niet meer. In de Mariamaanden mei en oktober komt
mijn vader elke dag het rozenhoedje bidden in de kerk. Mijn ouders zijn lid van het Maria
Legioen. Sinds mijn vader aan de wal is, is hij, net als vroeger in Kaapverdié, heel actief in de
kerk. In Nederland heeft hij het Maria Legioen voor de Portugees sprekenden opgezet. Het
Maria Legioen heeft een handboek waarin de voorschriften staan voor de wekelijkse
bijeenkomsten van het Legioen. Als ik aan mijn ouders laat merken dat ik me daarin niet thuis
voel, dan ben ik in hun ogen geen goede katholiek. Maar ik kan niet geloven dat je door
honderd keer hetzelfde te zeggen bevrijd raakt. Dat bidden gaat in het Portugees en als je
iemand vraagt wat je dan precies bidt dan is er niemand die je dat duidelijk uitlegt. Dat wil ik
niet. Als je bidt moet je iets zeggen tegen God waar je zelf mee zit. Toch vind ik niet dat je
dat van die ouderen weg kunt schuiven. Zij hebben daar steun aan want ze hebben het hier in
Nederland toch al zo moeilijk.

Ik denk dat ik precies wil weten waarom ik iets doe, terwijl je in het katholieke geloof op heel
veel vragen nooit antwoord krijgt. Toch heb ik er heel bewust voor gekozen om elke zondag
naar de kerk te gaan. Als ik een keer niet ga, voel ik dat ik veel gemist heb. Ik wil mijn geloof
niet scheiden van mijn leven. Steeds wil ik weten waarom ik iets doe en er iets van maken
zonder allerlei schijnheilige dingen anders ben ik niet eerlijk tegenover mezelf.

Ik heb me aangesloten bij een groep zwarte feministische theologes. |k voel, als ik op mijn
werk ben of op het jongerenkoor of de Sociale Academie, dat ik daar steun aan heb. Ik ben
door die groep gaan nadenken over dingen waarbij ik eerder nooit heb stil gestaan. Ik zie nu
ook meer wat er om me heen gebeurt. De vrouwen in die groep hebben me geleerd om trots
te zijn op mijn zwarte vrouw-zijn.

Ik begin mezelf te accepteren hoewel ik er soms nog zwak in ben. Op het jongerenkoor vinden
ze me nu te hard en te radicaal geworden. |k ben Estela niet meer en ze vinden dat ik
iedereen dwars zit. Je gaat anders denken. Zij willen een mooi koor hebben en de problemen
weg schuiven. Je hebt bij ons bijvoorbeeld donkere en wat lichtere mensen en er zijn mensen
van verschillende eilanden. Onderling geeft dat discriminatie of je lichter bent of donkerder
of van welk eiland je komt. Ik kom dan voor mezelf op want ik ben blij met mijn kleur maar
de anderen zijn nog bang. Zelf voel ik ook wel dat ik veranderd ben. Ik kan kwaad worden om
dingen waarover ik een paar jaar geleden niet eens nadacht. Als er nu zo’n showprogramma is
op de televisie over hulp aan Derde Wereldlanden dan kijk ik veel kritischer. Vroeger dacht ik:
oh, goed, die gaan geld inzamelen voor zwarte mensen. Heel mijn familie zat ernaar te
kijken. Leuk zo! Nu kijk ik of de gasten in zo’n programma geen theorie verkondigen. Hoe kan
een wit mens praten over wat zwarte mensen meemaken? Je moet eerst dat vel hebben wil je
daarover kunnen praten.



Een Kaapverdiaan behoort tot één van die volken die niets weten over hun eigen cultuur. Ze
weten niets over hun Afrikaanse achtergrond en hoe minder Afrikaans ze zijn hoe beter ze het
zelf vinden. Maar hoe meer Portugees hoe mooier het is. Als ik met mijn Afrikaanse hoofddoek
om naar mijn werk ga, praten de Kaapverdianen over mij want thuis in Kaapverdié lopen de
mensen nog met een hoofddoek. Van die mensen moet je ook je haar steil maken. Eigenlijk
gaat het erom dat je zoveel mogelijk op een Europeaan lijkt. Als je je kroeshaar laat zien
denken ze: ze heeft geen geld of ze is niet ontwikkeld. Er zit zoveel aan je uiterlijk vast.
Kroeshaar is gewoon een gespreksonderwerp. Hier onder zit mijn kroeshaar. Dat bovenste haar
heb ik gestraightend. Relaxen noemen ze het ook wel. Je maakt je haar dan glad met creme.
Zo word je opgevoed.

Als je een jaar of vijftien bent wordt het tijd dat je je haar steil gaat maken. Ik doe het nu
nog en ik weet waarom ik het doe. Ik weet ook dat ik bezig ben daarmee iets van mezelf weg
te halen terwijl ik daar juist naar op zoek ben, maar ik sta nog niet zo sterk wat mijn haren
betreft. Ik voel me nog niet sterk genoeg om tegen die druk van buitenaf in te gaan want er
zit ook nog een stukje in mij dat me zegt: als je je haar straightent krijg je een beter model
en dan word je voor normaal aangezien. Ik ben bezig met dat proces maar ik voel me daarin
nog niet zo sterk als met mijn trots over mijn kleur.

We zijn grootgebracht met een witte God. Daarom komen veel jonge mensen niet meer in de
kerk. Je hebt een beeld van een witte Jezus en je gaat ervan uit dat Jezus er zo uit ziet. Het
is echt moeilijk om te zeggen: Jezus is zwart. Ik dwing mezelf om te denken dat hij zwart is,
maar het is moeilijk om dat gewoon te vinden. In onze kerk hangt een ‘Laatste Avondmaal’
met allemaal negers als Jezus en zijn leerlingen. In de meimaand hangen we in onze kerk een
poster op waarop een zwarte Maria met een zwart Jezuskind staat afgebeeld. Door die dingen
te overdenken en daarnaar op zoek te gaan wil ik mezelf dwingen die witte Jezus uit mezelf
te halen en die zwarte ervoor in de plaats te zetten. Soms twijfel ik wat het beste is. Heel
veel mensen in onze kerk hebben nog moeite met die zwarte afbeelding.

Het is heel belangrijk voor mij om mijn Afrikaanse eigenheid te vinden en ik ben ook op zoek
— maar misschien mag ik dat niet hardop zeggen — naar de religie van de Afrikanen. Ik weet
nu ook dat heel veel dingen van het christendom niet bij ons passen. Niet dat ik van geloof ga
veranderen maar ik ben nieuwsgierig waarom bepaalde dingen door de Kaapverdianen worden
gedaan. Als Kaapverdianen zijn we allemaal katholiek maar heel veel van hen hebben
daarnaast een ander geloof wat ze bijgeloof noemen.

Mijn oma is in twee geloven gedoopt, in het christelijke en in het verboden geloof Tabanka.
Ze durft daarover niet te praten omdat de missionaris haar dat verboden heeft. Ik heb onlangs
met de dirigent van ons jongerenkoor, een Nederlandse jongen, een man geinterviewd die
vroeger een belangrijke functie had in Tabanka. Hij sprak heel voorzichtig omdat hij wist dat
ik katholiek ben, maar ik zei dat hij vrijuit kon spreken. Toen ik daarna thuis kwam vroeg ik
mijn moeder naar dat geloof, maar nee, daar moest ik niet over praten want dat hoort niet.
Als je katholiek bent moet je je daaraan houden want je kunt geen twee heren dienen. En al
dat gedans dat erbij komt! Toen vertelde ze me wel dat haar moeder ook in Tabanka is
gedoopt. Maar ze wilde er verder niet over praten.

Als er iemand sterft bidden onze mensen het rozenhoedje, maar daarnaast worden er ook
dingen gedaan die te maken hebben met de oude religie en die de paters niet kennen. Na de
zevende dag wordt bijvoorbeeld heel vaak achter elkaar de naam van de overledene

genoemd. Er wordt ook een soort mat op de grond uitgespreid als er iemand gestorven is en op
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de zevende dag wordt die opgerold en aan de kant gezet terwijl er een soort gebed wordt
uitgesproken. De Kaapverdianen zijn ook veel met geesten bezig maar dat gebeurt allemaal
stiekem. Het katholieke geloof is een ons opgelegd geloof. Die Tabanka-man met wie ik
gesproken heb is voor Kaapverdiaanse begrippen een heiden omdat hij niet naar de katholieke
kerk gaat. Toen ik als kind nog in Kaapverdié woonde heb ik al over die zogenaamde heidenen
gehoord. Als we van onze stad Praia naar het dorp gingen waar mijn oma woonde, zag je op
een bepaalde plek hoog in de bergen allemaal witte huizen. Dat was een heel aparte wereld.
Dat voelde je als kind al. De mensen noemden de bewoners de rabelados. Binnenkort wil ik
een Kaapverdiaanse jongen ontmoeten die in Duitsland studeert en een onderzoek doet naar
die rabelados. Het schijnt dat ze een heel andere religie hebben en dat zij op een Afrikaanse
manier leven. |k ben vast van plan daar meer over te weten te komen. Misschien vind ik bij
die mensen waar ik juist naar op zoek ben. Zij zijn de sterken die het oude geloof hebben
vastgehouden. Zij hadden maling aan wat de missionarissen zeiden. Voor mij is dat allemaal
heel spannend. Wat ik daarover hoor zou ik willen toevoegen aan het katholieke geloof. Ik
denk ook dat het erbij past. Je ruilt niet het ene in voor het andere maar ik denk dat je de
elementen die je belangrijk vindt kunt toevoegen.

Ik ben katholiek, dat weet ik, maar het gaat mij erom dat ik mezelf kan zijn, dat ik me op
mijn eigen manier kan uiten en dat ik op mijn eigen manier mijn geloof kan beleven. |k denk
dat het Afrikaanse geloof voor ons logischer is. Dat gaat over het leven zelf en het praat niet
over theorieén. Dat past niet bij zwarte mensen. Als ik een lied zing wil ik er ook iets
creatiefs mee doen.

Ik vind mijn leven door al die dingen rijker geworden en belangrijker ook. Je bent ergens mee
bezig dat echt van jezelf is. Je weet waarvoor je leeft. |k kan daardoor ook beter mijn ouders
helpen. Mijn moeder is met veel dingen bezig. Zij was een zelfstandige vrouw geworden toen
mijn vader voorgoed aan de wal kwam wonen want ze heeft altijd voor zichzelf moeten
knokken en is heel sterk geworden. Nu gaat ze naar school om de Nederlandse taal te leren en
ze is bezig autorijlessen te nemen. Ze wil iemand zijn. Andere Kaapverdiaanse mannen zeggen
dan gauw dat de vrouw bij ons thuis de baas is.

Ik voel dat ik andere mensen kan helpen. Zelf heb ik al veel dingen verwerkt die ik dan via
mijn eigen woorden en op mijn eigen manier op anderen overbreng. Mensen praten met mij
over heel persoonlijke dingen hoewel ik nog heel jong ben. Ik denk dat dat komt omdat ik het
geloof niet zie als iets wat in de lucht vliegt, maar omdat het voor mij te maken heeft met
mijn leven als Estela, een zwarte Afrikaanse vrouw die hier in Rotterdam leeft.”



