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Estela da Veiga: Ik weet nu ook dat heel veel 
dingen van het christendom niet bij ons passen 
(1991) 

Sieth Delhaas  

De Bazuin, 23 november 1990 

Estela da Veiga, 22 jaar, was zes jaar een illegaal migrantenkind in Nederland 

“Als ik van huis uit, en ook mijn ouders, niet zo echt gelovig 

was geweest, dan zat ik nu niet hier. Ik was zeven jaar toen ik 

met mijn moeder en mijn zusjes vanuit Kaapverdië naar 

Nederland kwam. Omdat je hier illegaal zit voel je je niet 

geaccepteerd. Niet omdat je zwart bent, maar omdat je hier 

officieel niet mag zijn. Als kind voel je dat heel scherp want 

je leeft voortdurend in angst. Dat heeft tot mijn dertiende 

geduurd. Als we thuis weer een oproep kregen van de 

vreemdelingenpolitie zat ik te bidden tot mijn moeder 

terugkwam. Mijn vader was zeeman bij een Duitse rederij.  

Hij kwam eens in het jaar huis en hij kon ons niet helpen. Mijn 

moeder werkte, hoewel ze illegaal was, bij een 

schoonmaakbedrijf. 

Toen kwam er een wet die bepaalde dat als je zoveel jaren bij 

een baas had gewerkt je een verblijfsvergunning kon 

aanvragen. Die mensen van het schoonmaakbedrijf leefden 

erg met ons mee en zij hebben toen een brief geschreven om 

een verblijfsvergunning voor ons aan te vragen. Er was ook een andere vrouw die ons met van 

alles hielp en zij zorgde erdoor dat ik samen met haar dochter naar school kon. Maar ik kon 

niet overal aan meedoen. Je omgeving maakte je bang: je kunt maar beter binnen blijven 

want anders word je opgepakt; je kunt maar beter niet met schoolreisjes meegaan. 

In het huis van mijn oma waar we eerst woonden en die wel een verblijfsvergunning had, 

moest ik gebukt lopen zodat de overburen me niet zagen en we moesten altijd zachtjes doen 

zodat de buren ons niet hoorden. Later heeft mijn opa voor ons een huis gekocht omdat wij 

zonder verblijfsvergunning ook nooit een huurhuis konden krijgen. Mijn moeder heeft altijd 

vast geloofd dat het goed zou komen. We waren niet zielig want we hadden vertrouwen en 

voelden dat God achter ons stond. 

Daardoor denk ik ook dat ik veel dingen anders beleef. Ik ben al jong over het geloof gaan 

nadenken. In Nederland heb ik nooit buiten of met poppen gespeeld. Ik heb hele stukken van 

het kind-zijn overgeslagen. Dat ga ik nu beseffen. Mijn werk dat ik nu bij migrantenzorg doe is 

daarvan ook een gevolg. 

Eerst werkte ik bij een grote krant als administratief medewerkster. Maar ik had het gevoel 

dat ik daar niets deed. Het was er wel fijn en ik had een vaste baan en verdiende goed, maar 

ik dacht: ik moet iets voor mensen doen. Ik hoorde veel over mensen die problemen hadden. 
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Ik heb er met de pastor van onze Kaapverdiaanse parochie over gesproken en ik kon in onze 

parochie de administratie gaan doen. 

Maar ook dat was niet wat ik wilde. Van een religieuze die voor onze parochie werkte hoorde 

ik in de teamvergadering de verhalen uit de wijk. Toen wist ik dat ik maatschappelijk 

werkster wilde worden. Nu studeer ik naast mijn werk bij migrantenzorg aan de Sociale 

Academie. Iedereen verklaarde me voor gek dat ik mijn baan bij die krant opgaf. Thuis konden 

ze het ook niet begrijpen. Zij hebben mijn dure particuliere opleiding voor receptioniste 

betaald waarvoor ze hard moesten werken, maar ik moest ook hard werken om op de Sociale 

Academie te komen, want mijn diploma’s waren niet goed genoeg. 

Bidden zoals mijn ouders doen kan ik niet meer. In de Mariamaanden mei en oktober komt 

mijn vader elke dag het rozenhoedje bidden in de kerk. Mijn ouders zijn lid van het Maria 

Legioen. Sinds mijn vader aan de wal is, is hij, net als vroeger in Kaapverdië, heel actief in de 

kerk. In Nederland heeft hij het Maria Legioen voor de Portugees sprekenden opgezet. Het 

Maria Legioen heeft een handboek waarin de voorschriften staan voor de wekelijkse 

bijeenkomsten van het Legioen. Als ik aan mijn ouders laat merken dat ik me daarin niet thuis 

voel, dan ben ik in hun ogen geen goede katholiek. Maar ik kan niet geloven dat je door 

honderd keer hetzelfde te zeggen bevrijd raakt. Dat bidden gaat in het Portugees en als je 

iemand vraagt wat je dan precies bidt dan is er niemand die je dat duidelijk uitlegt. Dat wil ik 

niet. Als je bidt moet je iets zeggen tegen God waar je zelf mee zit. Toch vind ik niet dat je 

dat van die ouderen weg kunt schuiven. Zij hebben daar steun aan want ze hebben het hier in 

Nederland toch al zo moeilijk. 

Ik denk dat ik precies wil weten waarom ik iets doe, terwijl je in het katholieke geloof op heel 

veel vragen nooit antwoord krijgt. Toch heb ik er heel bewust voor gekozen om elke zondag 

naar de kerk te gaan. Als ik een keer niet ga, voel ik dat ik veel gemist heb. Ik wil mijn geloof 

niet scheiden van mijn leven. Steeds wil ik weten waarom ik iets doe en er iets van maken 

zonder allerlei schijnheilige dingen anders ben ik niet eerlijk tegenover mezelf. 

Ik heb me aangesloten bij een groep zwarte feministische theologes. Ik voel, als ik op mijn 

werk ben of op het jongerenkoor of de Sociale Academie, dat ik daar steun aan heb. Ik ben 

door die groep gaan nadenken over dingen waarbij ik eerder nooit heb stil gestaan. Ik zie nu 

ook meer wat er om me heen gebeurt. De vrouwen in die groep hebben me geleerd om trots 

te zijn op mijn zwarte vrouw-zijn. 

Ik begin mezelf te accepteren hoewel ik er soms nog zwak in ben. Op het jongerenkoor vinden 

ze me nu te hard en te radicaal geworden. Ik ben Estela niet meer en ze vinden dat ik 

iedereen dwars zit. Je gaat anders denken. Zij willen een mooi koor hebben en de problemen 

weg schuiven. Je hebt bij ons bijvoorbeeld donkere en wat lichtere mensen en er zijn mensen 

van verschillende eilanden. Onderling geeft dat discriminatie of je lichter bent of donkerder 

of van welk eiland je komt. Ik kom dan voor mezelf op want ik ben blij met mijn kleur maar 

de anderen zijn nog bang. Zelf voel ik ook wel dat ik veranderd ben. Ik kan kwaad worden om 

dingen waarover ik een paar jaar geleden niet eens nadacht. Als er nu zo’n showprogramma is 

op de televisie over hulp aan Derde Wereldlanden dan kijk ik veel kritischer. Vroeger dacht ik: 

oh, goed, die gaan geld inzamelen voor zwarte mensen. Heel mijn familie zat ernaar te 

kijken. Leuk zo! Nu kijk ik of de gasten in zo’n programma geen theorie verkondigen. Hoe kan 

een wit mens praten over wat zwarte mensen meemaken? Je moet eerst dat vel hebben wil je 

daarover kunnen praten. 
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Een Kaapverdiaan behoort tot één van die volken die niets weten over hun eigen cultuur. Ze 

weten niets over hun Afrikaanse achtergrond en hoe minder Afrikaans ze zijn hoe beter ze het 

zelf vinden. Maar hoe meer Portugees hoe mooier het is. Als ik met mijn Afrikaanse hoofddoek 

om naar mijn werk ga, praten de Kaapverdianen over mij want thuis in Kaapverdië lopen de 

mensen nog met een hoofddoek. Van die mensen moet je ook je haar steil maken. Eigenlijk 

gaat het erom dat je zoveel mogelijk op een Europeaan lijkt. Als je je kroeshaar laat zien 

denken ze: ze heeft geen geld of ze is niet ontwikkeld. Er zit zoveel aan je uiterlijk vast. 

Kroeshaar is gewoon een gespreksonderwerp. Hier onder zit mijn kroeshaar. Dat bovenste haar 

heb ik gestraightend. Relaxen noemen ze het ook wel. Je maakt je haar dan glad met crème. 

Zo word je opgevoed. 

Als je een jaar of vijftien bent wordt het tijd dat je je haar steil gaat maken. Ik doe het nu 

nog en ik weet waarom ik het doe. Ik weet ook dat ik bezig ben daarmee iets van mezelf weg 

te halen terwijl ik daar juist naar op zoek ben, maar ik sta nog niet zo sterk wat mijn haren 

betreft. Ik voel me nog niet sterk genoeg om tegen die druk van buitenaf in te gaan want er 

zit ook nog een stukje in mij dat me zegt: als je je haar straightent krijg je een beter model 

en dan word je voor normaal aangezien. Ik ben bezig met dat proces maar ik voel me daarin 

nog niet zo sterk als met mijn trots over mijn kleur. 

We zijn grootgebracht met een witte God. Daarom komen veel jonge mensen niet meer in de 

kerk. Je hebt een beeld van een witte Jezus en je gaat ervan uit dat Jezus er zo uit ziet. Het 

is echt moeilijk om te zeggen: Jezus is zwart. Ik dwing mezelf om te denken dat hij zwart is, 

maar het is moeilijk om dat gewoon te vinden. In onze kerk hangt een ‘Laatste Avondmaal’ 

met allemaal negers als Jezus en zijn leerlingen. In de meimaand hangen we in onze kerk een 

poster op waarop een zwarte Maria met een zwart Jezuskind staat afgebeeld. Door die dingen 

te overdenken en daarnaar op zoek te gaan wil ik mezelf dwingen die witte Jezus uit mezelf 

te halen en die zwarte ervoor in de plaats te zetten. Soms twijfel ik wat het beste is. Heel 

veel mensen in onze kerk hebben nog moeite met die zwarte afbeelding. 

Het is heel belangrijk voor mij om mijn Afrikaanse eigenheid te vinden en ik ben ook op zoek 

— maar misschien mag ik dat niet hardop zeggen — naar de religie van de Afrikanen. Ik weet 

nu ook dat heel veel dingen van het christendom niet bij ons passen. Niet dat ik van geloof ga 

veranderen maar ik ben nieuwsgierig waarom bepaalde dingen door de Kaapverdianen worden 

gedaan. Als Kaapverdianen zijn we allemaal katholiek maar heel veel van hen hebben 

daarnaast een ander geloof wat ze bijgeloof noemen. 

Mijn oma is in twee geloven gedoopt, in het christelijke en in het verboden geloof Tabanka. 

Ze durft daarover niet te praten omdat de missionaris haar dat verboden heeft. Ik heb onlangs 

met de dirigent van ons jongerenkoor, een Nederlandse jongen, een man geïnterviewd die 

vroeger een belangrijke functie had in Tabanka. Hij sprak heel voorzichtig omdat hij wist dat 

ik katholiek ben, maar ik zei dat hij vrijuit kon spreken. Toen ik daarna thuis kwam vroeg ik 

mijn moeder naar dat geloof, maar nee, daar moest ik niet over praten want dat hoort niet. 

Als je katholiek bent moet je je daaraan houden want je kunt geen twee heren dienen. En al 

dat gedans dat erbij komt! Toen vertelde ze me wel dat haar moeder ook in Tabanka is 

gedoopt. Maar ze wilde er verder niet over praten. 

Als er iemand sterft bidden onze mensen het rozenhoedje, maar daarnaast worden er ook 

dingen gedaan die te maken hebben met de oude religie en die de paters niet kennen. Na de 

zevende dag wordt bijvoorbeeld heel vaak achter elkaar de naam van de overledene 

genoemd. Er wordt ook een soort mat op de grond uitgespreid als er iemand gestorven is en op 
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de zevende dag wordt die opgerold en aan de kant gezet terwijl er een soort gebed wordt 

uitgesproken. De Kaapverdianen zijn ook veel met geesten bezig maar dat gebeurt allemaal 

stiekem. Het katholieke geloof is een ons opgelegd geloof. Die Tabanka-man met wie ik 

gesproken heb is voor Kaapverdiaanse begrippen een heiden omdat hij niet naar de katholieke 

kerk gaat. Toen ik als kind nog in Kaapverdië woonde heb ik al over die zogenaamde heidenen 

gehoord. Als we van onze stad Praia naar het dorp gingen waar mijn oma woonde, zag je op 

een bepaalde plek hoog in de bergen allemaal witte huizen. Dat was een heel aparte wereld. 

Dat voelde je als kind al. De mensen noemden de bewoners de rabelados. Binnenkort wil ik 

een Kaapverdiaanse jongen ontmoeten die in Duitsland studeert en een onderzoek doet naar 

die rabelados. Het schijnt dat ze een heel andere religie hebben en dat zij op een Afrikaanse 

manier leven. Ik ben vast van plan daar meer over te weten te komen. Misschien vind ik bij 

die mensen waar ik juist naar op zoek ben. Zij zijn de sterken die het oude geloof hebben 

vastgehouden. Zij hadden maling aan wat de missionarissen zeiden. Voor mij is dat allemaal 

heel spannend. Wat ik daarover hoor zou ik willen toevoegen aan het katholieke geloof. Ik 

denk ook dat het erbij past. Je ruilt niet het ene in voor het andere maar ik denk dat je de 

elementen die je belangrijk vindt kunt toevoegen. 

Ik ben katholiek, dat weet ik, maar het gaat mij erom dat ik mezelf kan zijn, dat ik me op 

mijn eigen manier kan uiten en dat ik op mijn eigen manier mijn geloof kan beleven. Ik denk 

dat het Afrikaanse geloof voor ons logischer is. Dat gaat over het leven zelf en het praat niet 

over theorieën. Dat past niet bij zwarte mensen. Als ik een lied zing wil ik er ook iets 

creatiefs mee doen. 

Ik vind mijn leven door al die dingen rijker geworden en belangrijker ook. Je bent ergens mee 

bezig dat echt van jezelf is. Je weet waarvoor je leeft. Ik kan daardoor ook beter mijn ouders 

helpen. Mijn moeder is met veel dingen bezig. Zij was een zelfstandige vrouw geworden toen 

mijn vader voorgoed aan de wal kwam wonen want ze heeft altijd voor zichzelf moeten 

knokken en is heel sterk geworden. Nu gaat ze naar school om de Nederlandse taal te leren en 

ze is bezig autorijlessen te nemen. Ze wil iemand zijn. Andere Kaapverdiaanse mannen zeggen 

dan gauw dat de vrouw bij ons thuis de baas is. 

Ik voel dat ik andere mensen kan helpen. Zelf heb ik al veel dingen verwerkt die ik dan via 

mijn eigen woorden en op mijn eigen manier op anderen overbreng. Mensen praten met mij 

over heel persoonlijke dingen hoewel ik nog heel jong ben. Ik denk dat dat komt omdat ik het 

geloof niet zie als iets wat in de lucht vliegt, maar omdat het voor mij te maken heeft met 

mijn leven als Estela, een zwarte Afrikaanse vrouw die hier in Rotterdam leeft.” 


